為什么總有人在執(zhí)著地等待復(fù)活的那一天？

只是，目前此類(lèi)公司只承諾科學(xué)冰凍，并不保證復(fù)活。61歲女作家杜虹作為國(guó)內(nèi)第一個(gè)吃螃蟹的人，已通過(guò)冰凍頭顱寄希望于五十年后復(fù)活。又據(jù)報(bào)道，意大利神經(jīng)外科醫(yī)生塞爾吉奧今年將于英國(guó)進(jìn)行全球首例換頭手術(shù)。

在生死方面，中國(guó)自古就有懷疑論基礎(chǔ)上的樂(lè)觀進(jìn)取傳統(tǒng)，黃河決堤了便治理，東海淹死人了便填掉，天氣太熱了就把太陽(yáng)射下來(lái)，“現(xiàn)實(shí)科學(xué)”在中國(guó)大陸上本就有得天獨(dú)厚的土壤。因此齊同生死的道家也就搖身一變成為煉制丹藥的道教，宣揚(yáng)生命苦難的佛教也最終演變成講求頓悟的禪宗，中國(guó)的觀念中很少談到復(fù)活，它只追求更實(shí)際可感的長(zhǎng)生不老，因?yàn)橐坏┩猎嵋簿鸵馕吨?ldquo;魂氣歸于天，形魄歸于地”(《禮運(yùn)》)。
 

就此而論，國(guó)人雖然沒(méi)有宗教信仰，但不意味著沒(méi)有信仰，更不意味著沒(méi)有敬畏，在中國(guó)傳統(tǒng)中，一方面是無(wú)時(shí)無(wú)刻的詩(shī)意表達(dá)，另一方面則是對(duì)天人合一的不斷追尋，“自然”已經(jīng)無(wú)所不包、至大無(wú)外，不需要去尋找一個(gè)彼岸世界。

但是肢體的消亡終究令人難以接受，記憶能夠維持的時(shí)間畢竟短暫，任何人都難以接受那種徹底的虛無(wú)，于己、于親人都是如此。帶著這樣的思索，學(xué)者吳功青和徐詩(shī)凌在留學(xué)意大利期間，通過(guò)對(duì)羅馬地下墓窖走訪探索，不僅重現(xiàn)了紛繁復(fù)雜的歷史時(shí)刻，更揭秘了萬(wàn)人墓背后的人性邏輯，為我們理解生死、宗教、信仰和當(dāng)下提供了一個(gè)跨文化的、更加廣博的視角。

羅馬的地下墓窖由羅馬早期基督徒建造，數(shù)量達(dá)幾十個(gè)之多。不同于羅馬人通過(guò)現(xiàn)實(shí)的榮耀來(lái)對(duì)抗死亡，基督徒十分唾棄對(duì)死亡的絕望態(tài)度，他們把死人埋到墓地里，期待真正的永生，因?yàn)楦鶕?jù)圣經(jīng)記載，耶穌死后三日內(nèi)復(fù)活，并將復(fù)活的希望給了一切信他的人。

為了解決由于身體毀壞而導(dǎo)致的對(duì)于復(fù)活的不確定性，教會(huì)提出了很多設(shè)想，奧利金強(qiáng)調(diào)：首先，復(fù)活不僅是身體的復(fù)活，而且是同一個(gè)身體的復(fù)活。第二，復(fù)活時(shí)的身體，不再是我們看見(jiàn)的肉身，而是“靈性身體”。同時(shí)，通過(guò)裹尸布處理尸體，基督徒則能讓自己更加卑微，親身體驗(yàn)耶穌的死亡，進(jìn)而獲取復(fù)活的信心。

有了這些習(xí)俗，基督徒心里的死后世界不再是難以捉摸的虛無(wú)，而形成了一種實(shí)實(shí)在在的生活，信仰也不再是一種說(shuō)教，一種單純的信念，而變成了一種行動(dòng)，一種同時(shí)指向永恒和現(xiàn)世兩端的活潑生命。

基督教發(fā)展早期，教會(huì)和基督徒的處境非常險(xiǎn)惡，然而，羅馬帝國(guó)對(duì)基督教的迫害越是殘酷，基督徒的殉道激情就越發(fā)高漲。

表面看來(lái)，基督徒的這種“激情”很不自然，甚至很不人性。但是，這種不自然的“激情”只是表現(xiàn)，他們最終的目的并不在此，基督徒愿意“忍受”，并不是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為災(zāi)難是對(duì)的，也不是他們?cè)敢馊淌転?zāi)難，而是因?yàn)橐d強(qiáng)調(diào)謙卑，并為謙卑的人而不是驕傲的人預(yù)備了永生，基督徒便不得不遵從誡命用“忍受”的方式期望永生。

如果我們進(jìn)一步追問(wèn)：為什么基督會(huì)頒布“忍受”的誡命?為什么受難反而像一種積極的應(yīng)許，讓基督和殉道者們的信念堅(jiān)定不移?我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在基督徒“激情”的表層悖謬下，還隱藏著一個(gè)更深的心理結(jié)構(gòu)，“受難=正義=永生”。

“受難=正義”說(shuō)的是，基督和基督徒認(rèn)為受難不僅不是一種羞辱，而恰恰是獲得正義的一種方式;“正義=永生”則是說(shuō)，基督徒因?yàn)閺纳系垩壑械恼x而得到永生的應(yīng)許。從“受難”到“正義”，再?gòu)?ldquo;正義”到“永生”，早期基督徒尋到之路表明，第一，受難內(nèi)化成道德，變相滋生了基督徒的內(nèi)在肯定;第二，受難的激情最終依賴于永生的許諾，復(fù)活是一切殉道者“激情”的根本支撐。

甘于殉道的“激情”除了謙卑的要求和“末世論”的背景外，還有一個(gè)更為世俗的維度。即面對(duì)異教徒對(duì)于基督徒的指控和迫害，殉道不僅是向上帝作證，也是對(duì)世人宣告：“我們”——基督徒，不僅沒(méi)有做過(guò)任何壞事，反倒是你們——異教徒，用極為不義的方式在懲罰我們。于是暴力的迫害越劇烈，便越陷自己于不義，相應(yīng)的，基督徒自身的正義感就越來(lái)越強(qiáng)，獲救的自信越來(lái)越強(qiáng)(因?yàn)楫惤掏降淖龇ㄏ衲Ч?，得到的支持也越來(lái)越多。

在整個(gè)羅馬帝國(guó)時(shí)期，幾乎沒(méi)有哪個(gè)知識(shí)分子看清其中的內(nèi)在本質(zhì)。結(jié)果，羅馬人要么對(duì)之不管不問(wèn)，要么對(duì)之大加殺害，非但沒(méi)有從根本上解決問(wèn)題，反而陷入到基督教自身的邏輯當(dāng)中，為基督教的勝利添磚加瓦。