MBA職場：一篇特稿如何價(jià)值百萬？

          對(duì)于能夠講述優(yōu)秀故事的作家而言，這是一個(gè)賣方市場——曾經(jīng)是而且永遠(yuǎn)是。

這是好萊塢知名編劇羅伯特·麥基在其暢銷數(shù)十年的著作《故事》中所說的一句話。句中的“賣方市場”指好萊塢。其實(shí)，即便放大到整個(gè)故事消費(fèi)市場，這一判斷仍然成立。

小到街談巷議，大到舉國狂想，人類對(duì)故事的胃口無邊無際。在文學(xué)出版、戲劇、影視等以故事為基礎(chǔ)的各類產(chǎn)業(yè)中，好故事永遠(yuǎn)稀缺。以好萊塢之成熟高效，令人由衷稱道的電影佳作一年也不過區(qū)區(qū)數(shù)部，底層故事的平庸是最大瓶頸。資源最為富集的世界級(jí)造夢基地尚且如此，遑論其余。

在中國，一個(gè)以新興中產(chǎn)階層為核心的故事消費(fèi)群體漸成規(guī)模，他們對(duì)高品質(zhì)故事的需求，正在催生一批不同于以往的故事掘金者。其中，一支成員多出身傳統(tǒng)媒體、以“非虛構(gòu)寫作”為旗幟的新軍尤為惹人注意。

模式之選

與產(chǎn)出好故事相比，模式選擇并非核心，只不過它必然導(dǎo)向不同的故事形態(tài)。

盡管《時(shí)尚先生》前總編輯李海鵬曾否認(rèn)，自己攜團(tuán)隊(duì)加入亭東文化與此前《太平洋大逃殺親歷者自述》(以下簡稱《太平洋大逃殺》)、《黑幫教父最后的敵人》(以下簡稱《黑幫教父》)兩篇特稿的版權(quán)售出有關(guān)，但對(duì)圍繞“非虛構(gòu)寫作”掀起的創(chuàng)業(yè)小熱潮來說，這兩筆交易是毋庸置疑的強(qiáng)心劑。

基于2010~2011年“魯榮漁2682號(hào)”漁船上11名船員殺害另外22名船員的真實(shí)命案寫成的《太平洋大逃殺》一文，其作品改編權(quán)在2016年3月被樂視以百萬元級(jí)的高價(jià)買下，在業(yè)內(nèi)引發(fā)了一場不小的騷動(dòng)。

何謂“非虛構(gòu)寫作”?從字面看，這并非一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍?。非虛?gòu)寫作公益性平臺(tái)“地平線”發(fā)起者之一、“商業(yè)人物”創(chuàng)始人遲宇宙給出的定義具有一定的代表性：“非虛構(gòu)寫作就兩個(gè)核心標(biāo)準(zhǔn)：一是真實(shí)，二是文學(xué)化的表達(dá)……即把虛構(gòu)寫作的某些技巧應(yīng)用到非虛構(gòu)領(lǐng)域，使內(nèi)容呈現(xiàn)得更加豐富、有張力，讓更多人愿意接受。”

將這一舶來的概念在國內(nèi)發(fā)揚(yáng)光大的，是以李海鵬為代表的一批特稿寫作者，何偉(彼得·海斯勒)的“中國三部曲”讓這一寫作形式被更多國人知曉和喜愛。就像一條在翻山越嶺中不斷積聚力量的河流，“非虛構(gòu)寫作”的內(nèi)涵和外延至今仍在不斷波動(dòng)，分歧眾多。某種意義上說，這是一件好事，有助于最大限度地將可能對(duì)這一領(lǐng)域感興趣的人才招至麾下。

2016年7月，包括《太平洋大逃殺》作者杜強(qiáng)、《黑幫教父》作者林珊珊在內(nèi)的前《時(shí)尚先生》專題組四名成員，跟隨李海鵬加入韓寒創(chuàng)辦的亭東文化，組建非虛構(gòu)寫作部門“ONE實(shí)驗(yàn)室”。截至2016年12月底，該團(tuán)隊(duì)已有10名正式成員，多數(shù)為已在業(yè)內(nèi)一稿成名的青年特稿作者。2017年1月5日，團(tuán)隊(duì)第一篇作品——講述山東臨沂市網(wǎng)戒中心少年反抗故事的《飛越十三號(hào)室》在“ONE·一個(gè)”App上發(fā)表，帶有鮮明的特稿色彩。

在時(shí)下的同類創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中，這支由國內(nèi)頂尖特稿寫作者組成的隊(duì)伍堪稱裝備精良的王牌軍。在李海鵬、林珊珊們看來，優(yōu)秀且可控的專業(yè)寫作者是故事質(zhì)量的最佳保證。

而2016年4月注冊成立、7月11日在微信公眾號(hào)上線的“真實(shí)故事計(jì)劃”，走的是一條與之迥異的道路。

“我們以UGC(用戶生產(chǎn)內(nèi)容，User-generated Content)為主。”真實(shí)故事計(jì)劃的創(chuàng)始人雷磊同樣出身傳統(tǒng)媒體，曾在《南方周末》、優(yōu)酷、《GQ智族》等從事特稿寫作和節(jié)目制作。他清楚寫作者對(duì)故事呈現(xiàn)質(zhì)量的重要，承認(rèn)“不會(huì)寫”是熱情的投稿者們最大的問題。團(tuán)隊(duì)編輯們通常會(huì)圍繞一篇來稿反復(fù)溝通、修改，乃至補(bǔ)采、重寫。

誠然，并非所有人都有實(shí)力像亭東那樣招徠一流寫作者，但選擇主打UGC，最重要的原因在于這一模式迷人的開放性。雷磊的解釋是，“一個(gè)人看到的事情是非常有限的，而這個(gè)世界非常廣大神奇”。

夏龍(筆名)已經(jīng)在真實(shí)故事計(jì)劃的平臺(tái)上收獲了無數(shù)粉絲。他的經(jīng)歷有些特殊，1990年出生的他19歲時(shí)因搶劫入獄，坐牢7年。因觀察敏銳、長于文字，夏龍出獄后開始撰寫高墻內(nèi)的故事。他筆下有上路前被獄友精心打理的死刑犯，有供人“嫖聲音”的悲情女囚，有為了女友在獄中拿錢替人出頭的“純真猛男”……獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和敘事視角，讓他的作品獨(dú)具魅力。

“居住在一線城市里(的人)，過的是中國這條大河上泡沫一樣的生活，大量的水都是在深處流的。”在雷磊看來，最為強(qiáng)烈真實(shí)的人性需求往往體現(xiàn)在發(fā)生在深流的故事里，而那里往往是專業(yè)寫作者難以觸及的另一個(gè)世界。

大多數(shù)非虛構(gòu)寫作項(xiàng)目的故事生產(chǎn)模式位于純專業(yè)生產(chǎn)(PGC，Professional-generated Content)到純用戶生產(chǎn)(UGC)這道光譜的兩極之間，且會(huì)隨時(shí)間發(fā)生偏移。“真實(shí)故事計(jì)劃”除一直有團(tuán)隊(duì)自產(chǎn)作品穿插外，2016年底還邀請(qǐng)到非虛構(gòu)領(lǐng)域資深寫作者袁凌擔(dān)任總主筆，在未來承擔(dān)傳記等更為專業(yè)的作品生產(chǎn)。采寫力量雄厚者如亭東，也稱不拒絕未來接受投稿的可能。

或者說，與產(chǎn)出好故事相比，模式選擇并非核心，只不過它必然導(dǎo)向不同的故事形態(tài)。

目前，亭東非虛構(gòu)團(tuán)隊(duì)的作品約為每周一發(fā)，從目前發(fā)表的幾篇作品來看，很大程度上沿襲了媒體特稿的傳統(tǒng)，內(nèi)容扎實(shí)厚重，帶有一定的社會(huì)干預(yù)性，重視對(duì)真實(shí)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)、獨(dú)特故事氛圍的構(gòu)建等。作品篇幅一般在8000字以上，數(shù)萬字也不罕見。

真實(shí)故事計(jì)劃基本為每日一更，閱讀體驗(yàn)更為輕快，題材較少涉足社會(huì)公共領(lǐng)域，以私人經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)為主。平臺(tái)上第一篇閱讀10萬+的作品講述的是80后的童年記憶——收集小浣熊水滸卡的故事。作品多為萬字以內(nèi)的中短篇故事，強(qiáng)調(diào)清晰的故事線條與簡潔的文字表達(dá)，不刻意突出個(gè)人風(fēng)格。

鑒于種種差異，它們都未把彼此視為對(duì)手。更何況在一個(gè)優(yōu)秀作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不應(yīng)求的故事市場，“好”就是王道。

截至目前，作品上線不久的亭東非虛構(gòu)組尚未有公開的交易消息，而且內(nèi)部的亭東影業(yè)擁有作品的優(yōu)先挑選權(quán)。真實(shí)故事計(jì)劃已有14個(gè)故事進(jìn)入影視改編環(huán)節(jié)，其中12個(gè)故事將與五星傳奇合作，計(jì)劃制作成一部每集20分鐘左右的系列網(wǎng)劇，主題是都市人群對(duì)身體和情感關(guān)系的困惑。